有些植物只是静静地待在窗台上,而一品红却注定要闪耀。它鲜艳夺目,红得像鲁道夫的鼻尖,是十二月的明星,甚至拥有自己的节日——12月12日的一品红日。在成为圣诞装饰之前,这种灌木经历了漫长旅程。很久以前,它生长在墨西哥的野地,阿兹特克人用它制染料、做药材。直到19世纪20年代,美国外交官乔尔·罗伯茨·波因塞特被它的魅力吸引,将它带回家。之后的故事,便是历史与植物学的篇章。