每年十二月,成千上万的人放下包装纸,拿起望远镜,走向户外,参与一项别样的节日传统:奥杜邦圣诞观鸟活动。人们不再追逐折扣商品,而是用铅笔代替铅弹,踏上寻鸟之旅。这个传统始于1900年,由鸟类学家弗兰克·M·查普曼发起,为圣诞节期间盛行的"狩猎赛"提供了和平替代方案。当时人们比拼射杀动物的数量,而查普曼提出更美好的构想:不如数一数它们。一个多世纪后,这个简单的转变已发展成全球历史最悠久的公民科学项目。